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Conocer, conociendo, habiendo conocido el amor

Falls sabia que el tipo lo intentaria. Con semejante minifalda,
era casi obligatorio. Se sento, sabored su copa y espero.

Si... ahi estaba.

— ¢ Te importa si me siento?

—Todavia no.

El le ech6 una mirada inquisitiva.

—( Todavia no te importa, o todavia no puedo sentarme?

Falls se encogié de hombros y tratd de parecer como en
casa en aquel bar. No era tarea facil cuando eras:

a) inglesa

b) mujer

C) negra.

El tipo se sentd.

—(Haces natacion? —pregunto ella.

—(Qué?

—Es que tienes fisico de nadador.

—¢Si? Bueno, no... No nado, no desde Tiburon.

Ella solt6 una carcajada.

—No hay tiburones en Inglaterra.

El sonri6. Bonitos dientes.

— ¢ Cudnto hace que no vas de compras por Walworth Road?



Falls volvi6 a reirse y penso: «Dios Santo, si no tengo cui-
dado acabaré pasando un buen rato».

El tipo procedi6 a continuacidn a abrir un tema de conver-
sacion con ella. Nada brillante ni novedoso, pero con un claro
objetivo.

Ella levant6 un dedo y dijo:

—Alto.

—¢Qué?

—Mira, eres un tio atractivo, pero eso ya lo sabes. Tendri-
amos una cita, un calentén y probablemente una sesion de sexo.
—El asinti6, aunque inseguro, y ella continué—: Sé que pasa-
rias un buen rato, joder, lo pasarias de miedo. Y seguro que yo
también. Pero luego vendrian las mentiras, las peleas, la amar-
gura... ;Para qué molestarse?

El tipo lo pensé un momento antes de decir:

—Me gusta més la primera parte.

—De todos modos, eres demasiado viejo —apuntillé para
aplastarlo. Un bateo preciso y fuera del estadio. Resistencia
cero y ni siquiera habia empezado. No se sinti6 bien.

«Diablos», pensd. «Se supone que la venganza ha de ser
dulce».

Su padre, en uno de sus escasos momentos de sobriedad,
le habia dicho: «Si planeas una venganza, cava dos tumbas».

Tan seguro como que €l ya estaba en la suya de Shooters
Hill y ella consideraba la segunda. Todo porque Eddie Dillon
le habia roto el corazén y hecho afiicos su confianza. Casado,
el muy bastardo.

Ron Fenton probd el té, espet6 un par de puajs y aghs y llamé
a la camarera.

—Eh, Sheila, ;como puedes joderla tanto con una bolsita
de té?



Sheila no contestd. El Alien era conocido en el café Wal-
worth Road y en gran parte del sudeste de Londres. Mds bien
su reputacion, 1éase que la gente que se le acercaba acababa
conociendo el dolor.

Su primo habia formado parte de la banda «E», un grupo de
vigilantes que habian colgado traficantes de drogas de las faro-
las de Brixton hasta que fueron masacrados en un fumadero de
crack en Coldharbour Lane. {Ni mas ni menos!

Nadie llamaba a Fenton “El Alien” a la cara. Al menos,
nunca dos veces. Leyé su poema mientras masticaba el té:

SIN TITULO

Y tenia sus libros

de segunda mano

casi veinte, bien ordenados

una grabadora alemana, unos

carteles de prisiones

unas corbatas viejas, algunas fotos también
y la cdmara, contando mentiras.

Para el alcohol

una taza de Snoopy

dos zapatos prietos

y unos vaqueros ingleses.
Una sonrisa bobalicona

y la chaqueta mas barata
comprada en unas rebajas.

Un cinturén

la hebilla de hojalata... y ropa
interior limpia, canciones sin parar
y una resaca

Dios bendiga la cruz



la tapadera habitual de Londres.
Un reloj
Timex, con correa de plastico.

Se detuvo. Record6... cuando Stell le habia visitado en la
trena, pasados seis meses de sus tres afos, y dijo:

—Ron, me quedé embarazada.

Y no supo que decir.

—No sé qué decir. —Y ella comenz6 a gimotear—. ; Qué...
qué pasa, carifio?

Y ella levantd la cabeza, los ojos empapados de dolor.

—Ron... tuve un aborto.

Y se levant6. Lo recordaba. Tumb6 de un cabezazo al pri-
mer guardia, acabé con el segundo sin ni siquiera intentarlo y
entonces llegaron las cachiporras, lloviendo sobre él como la
lluvia en Galway: con violencia y sin piedad.

Pas¢ tres meses incomunicado, perdio toda posibilidad de
una reduccién y se gané un afio extra. No fue una temporada
dura, sino de odio constante, alimentado y dominado por una
rabia que nunca decrecia. El jefe de los guardias era un tipo
llamado Potter. No era el peor; en muchos sentidos era bas-
tante decente. Aun le quedaba algo de humanidad. Le sonrié
dubitativo, casi ofreciéndole un apreton de manos. Ni por
esas.

Pero lo intent6 de todos modos.

—Olvidala, Ron, no merece la pena.

Fenton le escupi6 en el uniforme.

Los otros guardias se abalanzaron sobre él, pero Potter los
detuvo con un gesto de la mano.

— Esta corre de mi cuenta, Ron.
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Habia buscado por todos los pubs del norte de Londres. Debe-
ria haberlo pensado antes de poner un pie fuera del sudeste.
Dios... jEl norte! Highbury y toda esa mierda.

El rumor era que ella estaba en San Francisco. OK. Podia
soportarlo... pero necesitaria un apoyo, un buen paracaidas. Es-
taba trabajando en ello...

Habia empezado a escribir el poema durante su encierro,
en un rollo de papel higiénico y con un boligrafo William Hill
de bolsillo.

Una de las mariquitas de la prision le dijo:

—Puedo ver tu futuro, Ron.

—(En serio? ; Ves algun whisky doble en un futuro cer-
cano?

El maricon, que se la habia mamado, vio entonces el poema
y dijo:

—Deberias enviar eso a alguna revista.

Tras pegarle un pufietazo en la cara, Ron dijo:

—No toques mis cosas.

Pero pensandolo mejor...

Un sdbado aburrido, con el Millwall dos abajo en el marca-
dor, ojeaba una revista cuando unas palabras le impactaron
como un taco de billar:

POESIA

CRITICA GRATUITA

PREMIOS EN METALICO

PUBLICACION.

Asi que lo envid.

—Que se jodan si no saben aguantar una broma —solia
decir a todas horas Dex el psicopata. A Dex lo encontraron de
bebé en un basurero de Walworth. Tenia un ejemplar antiguo de
The Big Issue! debajo de los calzoncillos. Al viejo Dex le gus-

! Periédico callejero publicado y vendido por gente sin hogar.
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taba leer. Y charlar. Pero hablaba demasiado. Una mujer negra
poseia su garganta en esos casos.

Ella estaba muerta.

Desde que Derek Raymond murid, todos sus personajes
también.

Envié el poema.

Le contestaron:

Estimado Ronald:
Si se nos permite la libertad de dirigirnos a usted de ese
modo...

Fenton pensé: “Aj4, vigila tu cartera”, pero sigui6 leyendo.

Nuestro jurado especialmente seleccionado ha escogido su
poema para pasar a la Gran Final. El ganador recibe mil gui-
neas.

Todos los finalistas serdn publicados en un volumen de lujo
que tendrdn todas las librerias. Como puede apreciar, el coste
de impresion de un libro de semejante calidad es elevado. Por
una suma de cincuenta libras, podemos reservarle su propia
copia. Por favor, dese prisa porque la oferta es limitada.

Desde luego, su donacion no afecta de ningiin modo al re-
sultado de la Gran Final, cuyo premio, como ya le hemos in-
formado, es de ;MIL GUINEAS;

Esperamos con impaciencia su pronta respuesta.

Suyo,

P. Smith, coordinador

The World of Poetry Inc.
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El les contesto:

Estimado P. Smith,

Coja mi contribucion de las mil guineas.
Suyo,

R. Fenton

Convicto.
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Si se gira a la derecha desde Clapham Road, se puede caminar
a lo largo de Lorn por la acera de Brixton.

Pocos lo hacen.

Brant tenia aqui su nuevo hogar. La ironia no se le esca-
paba.

Lorn... forlorn®.

Ya te digo.

Desde que lo apufialaran por la espalda, se le habia asig-
nado trabajo de despacho. «Me cago en su puta madre», pen-
saba todos los dias.

En su dia libre iba al cementerio a poner flores en la tumba
del agente Tone. No se saltaba ni una semana. Siempre que iba
decia:

—Lo siento, hijo. No cuidé de ti y los muy cabrones te ma-
taron por unos pantalones.

Menudo eslogan. Morirds por estos pantalones.

La pareja de las tiritas se habia metido en su madriguera o
en Irlanda. No tenia pruebas de que hubiesen sido ellos. Solo
una corazonada. Algun dia, si... algin dia seguiria su pista.

2 forlorn: voz inglesa que significa “triste” o “desesperado”.
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Solo el inspector jefe Roberts sabia de la implicacion de
Brant en el asesinato del muchacho, pero no diria nada. En
cierta forma, lo cerca que estuvo Brant de su propia muerte de-
jaba las cosas en empate para Roberts.

Un trueque de mierda, pero oye: eran policias, no neuroci-
rujanos.

El inspector jefe Roberts se estaba haciendo viejo. Mientras se
afeitaba, se miraba en el espejo y murmuraba:

—Te estas haciendo viejo.

Arrugas profundas en la frente. El que una vez fuera su im-
presionante cabello gris plateado era ahora blanco como la
nieve y lo tenia muy largo. Los mismos surcos en las mejillas
que Clint Eastwood. Hasta Clint trataba de disimularlos. Hacer
muecas de dolor mola, claro que si... quizds hasta los cuarenta.
Pero después de eso, se convierte en un gesto como de tener el
vientre suelto.

A Roberts le encantaba el sol. No: lo adoraba. El sol y el
criquet. Demasiados veranos y las largas horas bajo los rayos
UVA habian hecho estragos. Peor atn, le habian aparecido me-
lanomas en el pecho y en las piernas. El dia que los descubrid,
jaded: «;pero qué cojones...?»

Sabia... oh, Dios, vaya que si... que si los muy hijoputas se
volvian negros, estabas jodido. Y se volvieron negros.

—No me andaré con rodeos —Ile dijo el doctor.

Roberts pensé: «Oh, hdgalo. Si es necesario, engéafieme.
Cuénteme la gran mentira. Andese con todos los rodeos que
quiera».

—Es céncer de piel.

—Joder!

Después pensaria que se lo habia tomado bien.

Se puso mas enfermo solo con oir el tratamiento.
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—Haremos radioterapia una vez por semana.

—(Haremos? ; Va a entrar conmigo?

El doctor le dedic6 una sonrisa tolerante, mitad de pena,
mitad de satisfaccion, y continu6:

— Veremos cOmo progresa con la «radio», y si no funciona
pasaremos al laser.

Roberts quiso gritar: «jTeletranspdrtame, Scottie! Proxima
parada... En los limites de la realidad®». Dejé que el médico
acabara.

—Mas tarde, eliminaremos algunos de los tumores. Un pro-
cedimiento quirdrgico menor.

—Menor para usted, colega.

El doctor ya habia terminado y probablemente habia que-
dado para jugar nueve hoyos antes de unas operaciones, asi que
remato:

—Le daremos hora para los lunes. Serd mejor que se pre-
pare para dos efectos secundarios:

1. Sufrird de fatiga extrema, en el mejor de los casos.

2. Se quedard reseco. Tendrd mucha sed.

De hecho, en ese momento tenia muchisima sed.

Justo después se fue al Bricklayers. El camarero, un cretino
calvo con coleta y delantal sucio, gorjeo:

—(Qué va a ser, jefe?

—Dewars doble, por favor.

—(Hielo, agua?

—¢No cree que ya se lo habria dicho?

—Qué susceptible.

Roberts no contestd, preguntindose como le sentaria al cre-
tino la «radio». Como si la abreviatura pudiese minimizar el
trauma. Si, claro. Sigue sofiando.

3 Referencia a la pelicula de ciencia ficcion Star Trek y a la serie fan-
tastica The Twilight Zone.
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La otra pasion de Roberts era el cine negro de los cuarenta
y cincuenta. Ahora, mientras le daba al whisky, intentaba en-
contrar refugio en las peliculas. Lo que le vino a la mente fue-
ron las palabras de Dick Powell en Adios, murieca:

El golpe me dio detrds de la oreja.

Se abrio un pozo bajo mis pies.

Un verdadero pozo sin fondo.

Eso es.

Le habia dado uno de diez libras al cretino de la barra, y se
quedo mirando el cambio.

—Eh, amigo, aqui falta dinero.

—(Qué? Oh... Es que me servi una para mi. Odio que la
gente beba sola.

Roberts lo dejo pasar. Londinenses... Acabas cogiéndolos ca-
rifio. Poco después, el cretino se apoyd en la barra y le pregunt6:

—¢(Le gustan los videos?

—Perdone?

—Pelis, colega. Lo tltimo de la cartelera, pero en tu propia
casita. Como tener el West End* en tu saldn.

—Te refieres a copias piratas.

—Hey, colega, baja la voz, ;eh?

Roberts suspird y puso su placa sobre la barra.

—Ups...

Roberts se guardd la placa y dijo:

—Pensé que en tu negocio sabriais reconocer a un poli.

—Por lo general si, pero me despistaron dos cosas.

—(Ah, si? ;Cudles?

—En primer lugar, usted tiene modales.

—.Y..?

—Y en segundo, ha pagado la copa.

4 Los principales cines de Londres se encuentran en el distrito de West
End.
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