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Conocer, conociendo, habiendo conocido el amor

Falls sabía que el tipo lo intentaría. Con semejante minifalda,
era casi obligatorio. Se sentó, saboreó su copa y esperó.

Sí… ahí estaba.
—¿Te importa si me siento?
—Todavía no.
Él le echó una mirada inquisitiva.
—¿Todavía no te importa, o todavía no puedo sentarme?
Falls se encogió de hombros y trató de parecer como en

casa en aquel bar. No era tarea fácil cuando eras:
a) inglesa
b) mujer
c) negra.
El tipo se sentó.
—¿Haces natación? —preguntó ella.
—¿Qué?
—Es que tienes físico de nadador.
—¿Sí? Bueno, no… No nado, no desde Tiburón.
Ella soltó una carcajada.
—No hay tiburones en Inglaterra.
Él sonrió. Bonitos dientes.
—¿Cuánto hace que no vas de compras por Walworth Road?
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Falls volvió a reírse y pensó: «Díos Santo, si no tengo cui-
dado acabaré pasando un buen rato».

El tipo procedió a continuación a abrir un tema de conver-
sación con ella. Nada brillante ni novedoso, pero con un claro
objetivo.

Ella levantó un dedo y dijo:
—Alto.
—¿Qué?
—Mira, eres un tío atractivo, pero eso ya lo sabes. Tendrí-

amos una cita, un calentón y probablemente una sesión de sexo.
—Él asintió, aunque inseguro, y ella continuó—: Sé que pasa-
rías un buen rato, joder, lo pasarías de miedo. Y seguro que yo
también. Pero luego vendrían las mentiras, las peleas, la amar-
gura… ¿Para qué molestarse?

El tipo lo pensó un momento antes de decir:
—Me gusta más la primera parte.
—De todos modos, eres demasiado viejo —apuntilló para

aplastarlo. Un bateo preciso y fuera del estadio. Resistencia
cero y ni siquiera había empezado. No se sintió bien.

«Diablos», pensó. «Se supone que la venganza ha de ser
dulce».

Su padre, en uno de sus escasos momentos de sobriedad,
le había dicho: «Si planeas una venganza, cava dos tumbas».

Tan seguro como que él ya estaba en la suya de Shooters
Hill y ella consideraba la segunda. Todo porque Eddie Dillon
le había roto el corazón y hecho añicos su confianza. Casado,
el muy bastardo.

Ron Fenton probó el té, espetó un par de puajs y aghs y llamó
a la camarera.

—Eh, Sheila, ¿cómo puedes joderla tanto con una bolsita
de té?
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Sheila no contestó. El Alien era conocido en el café Wal-
worth Road y en gran parte del sudeste de Londres. Más bien
su reputación, léase que la gente que se le acercaba acababa
conociendo el dolor.

Su primo había formado parte de la banda «E», un grupo de
vigilantes que habían colgado traficantes de drogas de las faro-
las de Brixton hasta que fueron masacrados en un fumadero de
crack en Coldharbour Lane. ¡Ni más ni menos!

Nadie llamaba a Fenton “El Alien” a la cara. Al menos,
nunca dos veces. Leyó su poema mientras masticaba el té:

SIN TÍTULO
Y tenía sus libros
de segunda mano
casi veinte, bien ordenados
una grabadora alemana, unos
carteles de prisiones
unas corbatas viejas, algunas fotos también
y la cámara, contando mentiras.

Para el alcohol
una taza de Snoopy
dos zapatos prietos
y unos vaqueros ingleses.
Una sonrisa bobalicona
y la chaqueta más barata
comprada en unas rebajas.

Un cinturón
la hebilla de hojalata... y ropa
interior limpia, canciones sin parar
y una resaca
Dios bendiga la cruz
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la tapadera habitual de Londres.
Un reloj
Timex, con correa de plástico.

Se detuvo. Recordó... cuando Stell le había visitado en la
trena, pasados seis meses de sus tres años, y dijo:

—Ron, me quedé embarazada.
Y no supo que decir.
—No sé qué decir. —Y ella comenzó a gimotear—. ¿Qué...

qué pasa, cariño?
Y ella levantó la cabeza, los ojos empapados de dolor.
—Ron... tuve un aborto.
Y se levantó. Lo recordaba. Tumbó de un cabezazo al pri-

mer guardia, acabó con el segundo sin ni siquiera intentarlo y
entonces llegaron las cachiporras, lloviendo sobre él como la
lluvia en Galway: con violencia y sin piedad.

Pasó tres meses incomunicado, perdió toda posibilidad de
una reducción y se ganó un año extra. No fue una temporada
dura, sino de odio constante, alimentado y dominado por una
rabia que nunca decrecía. El jefe de los guardias era un tipo
llamado Potter. No era el peor; en muchos sentidos era bas-
tante decente. Aún le quedaba algo de humanidad. Le sonrió
dubitativo, casi ofreciéndole un apretón de manos. Ni por
esas.

Pero lo intentó de todos modos.
—Olvídala, Ron, no merece la pena.
Fenton le escupió en el uniforme.
Los otros guardias se abalanzaron sobre él, pero Potter los

detuvo con un gesto de la mano.
—Esta corre de mi cuenta, Ron.



1 Periódico callejero publicado y vendido por gente sin hogar.
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Había buscado por todos los pubs del norte de Londres. Debe-
ría haberlo pensado antes de poner un pie fuera del sudeste.
Dios... ¡El norte! Highbury y toda esa mierda.

El rumor era que ella estaba en San Francisco. OK. Podía
soportarlo... pero necesitaría un apoyo, un buen paracaídas. Es-
taba trabajando en ello...

Había empezado a escribir el poema durante su encierro,
en un rollo de papel higiénico y con un bolígrafo William Hill
de bolsillo.

Una de las mariquitas de la prisión le dijo:
—Puedo ver tu futuro, Ron.
—¿En serio? ¿Ves algún whisky doble en un futuro cer-

cano?
El maricón, que se la había mamado, vio entonces el poema

y dijo:
—Deberías enviar eso a alguna revista.
Tras pegarle un puñetazo en la cara, Ron dijo:
—No toques mis cosas.
Pero pensándolo mejor...
Un sábado aburrido, con el Millwall dos abajo en el marca-

dor, ojeaba una revista cuando unas palabras le impactaron
como un taco de billar:

POESÍA
CRÍTICA GRATUITA
PREMIOS EN METÁLICO
PUBLICACIÓN.
Así que lo envió.
—Que se jodan si no saben aguantar una broma —solía

decir a todas horas Dex el psicópata. A Dex lo encontraron de
bebé en un basurero de Walworth. Tenía un ejemplar antiguo de
The Big Issue1 debajo de los calzoncillos. Al viejo Dex le gus-
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taba leer. Y charlar. Pero hablaba demasiado. Una mujer negra
poseía su garganta en esos casos.

Ella estaba muerta.
Desde que Derek Raymond murió, todos sus personajes

también.
Envió el poema.

Le contestaron:

Estimado Ronald:
Si se nos permite la libertad de dirigirnos a usted de ese

modo...

Fenton pensó: “Ajá, vigila tu cartera”, pero siguió leyendo.

Nuestro jurado especialmente seleccionado ha escogido su
poema para pasar a la Gran Final. El ganador recibe mil gui-
neas.

Todos los finalistas serán publicados en un volumen de lujo
que tendrán todas las librerías. Como puede apreciar, el coste
de impresión de un libro de semejante calidad es elevado. Por
una suma de cincuenta libras, podemos reservarle su propia
copia. Por favor, dese prisa porque la oferta es limitada.

Desde luego, su donación no afecta de ningún modo al re-
sultado de la Gran Final, cuyo premio, como ya le hemos in-
formado, es de ¡MIL GUINEAS¡

Esperamos con impaciencia su pronta respuesta.
Suyo,
P. Smith, coordinador
The World of Poetry Inc.
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Él les contestó:

Estimado P. Smith,
Coja mi contribución de las mil guineas.
Suyo,
R. Fenton
Convicto.



2 forlorn: voz inglesa que significa “triste” o “desesperado”.
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Si se gira a la derecha desde Clapham Road, se puede caminar
a lo largo de Lorn por la acera de Brixton.

Pocos lo hacen.
Brant tenía aquí su nuevo hogar. La ironía no se le esca-

paba.
Lorn... forlorn2.
Ya te digo.
Desde que lo apuñalaran por la espalda, se le había asig-

nado trabajo de despacho. «Me cago en su puta madre», pen-
saba todos los días.

En su día libre iba al cementerio a poner flores en la tumba
del agente Tone. No se saltaba ni una semana. Siempre que iba
decía:

—Lo siento, hijo. No cuidé de ti y los muy cabrones te ma-
taron por unos pantalones.

Menudo eslogan. Morirás por estos pantalones.
La pareja de las tiritas se había metido en su madriguera o

en Irlanda. No tenía pruebas de que hubiesen sido ellos. Solo
una corazonada. Algún día, sí... algún día seguiría su pista.
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Solo el inspector jefe Roberts sabía de la implicación de
Brant en el asesinato del muchacho, pero no diría nada. En
cierta forma, lo cerca que estuvo Brant de su propia muerte de-
jaba las cosas en empate para Roberts.

Un trueque de mierda, pero oye: eran policías, no neuroci-
rujanos.

El inspector jefe Roberts se estaba haciendo viejo. Mientras se
afeitaba, se miraba en el espejo y murmuraba:

—Te estás haciendo viejo.
Arrugas profundas en la frente. El que una vez fuera su im-

presionante cabello gris plateado era ahora blanco como la
nieve y lo tenía muy largo. Los mismos surcos en las mejillas
que Clint Eastwood. Hasta Clint trataba de disimularlos. Hacer
muecas de dolor mola, claro que sí... quizás hasta los cuarenta.
Pero después de eso, se convierte en un gesto como de tener el
vientre suelto.

A Roberts le encantaba el sol. No: lo adoraba. El sol y el
criquet. Demasiados veranos y las largas horas bajo los rayos
UVA habían hecho estragos. Peor aún, le habían aparecido me-
lanomas en el pecho y en las piernas. El día que los descubrió,
jadeó: «¿pero qué cojones...?»

Sabía... oh, Dios, vaya que sí... que si los muy hijoputas se
volvían negros, estabas jodido. Y se volvieron negros.

—No me andaré con rodeos —le dijo el doctor.
Roberts pensó: «Oh, hágalo. Si es necesario, engáñeme.

Cuénteme la gran mentira. Ándese con todos los rodeos que
quiera».

—Es cáncer de piel.
—¡Joder!
Después pensaría que se lo había tomado bien.
Se puso más enfermo solo con oír el tratamiento.



3 Referencia a la película de ciencia ficción Star Trek y a la serie fan-
tástica The Twilight Zone.
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—Haremos radioterapia una vez por semana.
—¿Haremos? ¿Va a entrar conmigo?
El doctor le dedicó una sonrisa tolerante, mitad de pena,

mitad de satisfacción, y continuó:
—Veremos cómo progresa con la «radio», y si no funciona

pasaremos al láser.
Roberts quiso gritar: «¡Teletranspórtame, Scottie! Próxima

parada... En los límites de la realidad3». Dejó que el médico
acabara.

—Más tarde, eliminaremos algunos de los tumores. Un pro-
cedimiento quirúrgico menor.

—Menor para usted, colega.
El doctor ya había terminado y probablemente había que-

dado para jugar nueve hoyos antes de unas operaciones, así que
remató:

—Le daremos hora para los lunes. Será mejor que se pre-
pare para dos efectos secundarios:

1. Sufrirá de fatiga extrema, en el mejor de los casos.
2. Se quedará reseco. Tendrá mucha sed.
De hecho, en ese momento tenía muchísima sed.
Justo después se fue al Bricklayers. El camarero, un cretino

calvo con coleta y delantal sucio, gorjeó:
—¿Qué va a ser, jefe?
—Dewars doble, por favor.
—¿Hielo, agua?
—¿No cree que ya se lo habría dicho?
—Qué susceptible.
Roberts no contestó, preguntándose cómo le sentaría al cre-

tino la «radio». Como si la abreviatura pudiese minimizar el
trauma. Sí, claro. Sigue soñando.



4 Los principales cines de Londres se encuentran en el distrito de West
End.
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La otra pasión de Roberts era el cine negro de los cuarenta
y cincuenta. Ahora, mientras le daba al whisky, intentaba en-
contrar refugio en las películas. Lo que le vino a la mente fue-
ron las palabras de Dick Powell en Adiós, muñeca:

El golpe me dio detrás de la oreja. 
Se abrió un pozo bajo mis pies.
Un verdadero pozo sin fondo.
Eso es.
Le había dado uno de diez libras al cretino de la barra, y se

quedó mirando el cambio.
—Eh, amigo, aquí falta dinero.
—¿Qué? Oh... Es que me serví una para mí. Odio que la

gente beba sola.
Roberts lo dejó pasar. Londinenses... Acabas cogiéndolos ca-

riño. Poco después, el cretino se apoyó en la barra y le preguntó:
—¿Le gustan los vídeos?
—¿Perdone?
—Pelis, colega. Lo último de la cartelera, pero en tu propia

casita. Como tener el West End4 en tu salón.
—Te refieres a copias piratas.
—Hey, colega, baja la voz, ¿eh?
Roberts suspiró y puso su placa sobre la barra.
—Ups...
Roberts se guardó la placa y dijo:
—Pensé que en tu negocio sabríais reconocer a un poli.
—Por lo general sí, pero me despistaron dos cosas.
—¿Ah, sí? ¿Cuáles?
—En primer lugar, usted tiene modales.
—¿Y...?
—Y en segundo, ha pagado la copa.


